Royal Canterlot Library #11: Гнозис

Royal Canterlot Library (RCL) — блог, посвящённый лучшим англоязычным фанфикам по MLP. Группа энтузиастов, называющих себя «кураторами библиотеки», каждую неделю отбирает самые интересные произведения, а потом публикует краткий обзор и интервью с авторами. Эти статьи — хорошая возможность заглянуть в творческую мастерскую писателей, больше узнать о популярных произведениях и получить практические советы по литературной технике. Они будут интересны не только авторам и критикам фанфиков, но и простым читателям.

Данный пост продолжает серию переводов на русский язык материалов из библиотеки. Некоторое время они были заброшены, однако смеем надеется, что мы с успехом их воскресим.

Самое время узнать секрет того, что делает сегодняшнюю историю потрясающей.

Gnosis
Гнозис
[Детектив / Загадка] • 3090 слов

Жизнь в Кантерлотском замке не вертится вокруг одних лишь принцесс. Дни и ночи напролёт многие пони трудятся в его стенах, задавая рутине ритм, пускай даже их подвиги никем не воспеты.

Сегодня принцессе Селестии слегка нездоровится. Взгляни на это их глазами, читатель, и вглядывайся внимательнее. Ты обретёшь понимание, но помни: некоторые двери ведут в одну сторону, и открыв раз — обратно уже не закроешь.

СЛОВО КУРАТОРОВ:

Как и во всех хороших детективах (английское слово mystery подразумевает не совсем классический детектив в нашем понимании, а историю, содержащую в себе какую-то загадку. — прим. пер.), в этой тщательно выстроенной истории далеко не один слой. «С одной стороны, это неплохой фанфик-повседневность о загадочной болезни принцессы Селестии и о рутине Кантерлотского дворца, показанный с разных точек зрения, — заметил Present Perfect. — А с другой стороны, это невероятно глубокий детектив, о наличии которого можно не догадаться вплоть до последней сцены». Нам лучше не спойлерить, в чём заключается эта тайная нить, пронизывающая сюжет от начала до конца. «Читателям стоит сперва ознакомиться с фанфиком, прежде чем приступать к рецензии, потому что чем меньше они знают о нём, тем сильнее будет откровение», — призывает автор.

Наши впечатления от фика оказались именно такими… несмотря на то, сколь разными они были. «Когда я читал в первый раз, я никак не мог взять в толк, что происходит, вплоть до самого предпредпоследнего абзаца», — прокомментировал AugieDog. Horizon оценил сюжет, хотя знал главный поворот из зарисовки, написанной для пони-экспромта, а Chris ознакомился с озарениями фанфика уже в опубликованной версии. «Это гениальная история, и пускай она, быть может, слишком гениальна для меня, гениальность ни в коем случае не мешает ей как литературному продукту, — пояснил Chris. — Для внимательного читателя в ней припасено немало, она будет интересна даже тем, кто знает или догадывается о возможном повороте с самого начала».

На то, чтобы перечитать «Гнозис», было несколько причин. «Образы и характеры весьма яркие, чтобы нести на себе весь сюжет», — подметил Horizon, а AugieDog похвалил настроение рассказа: «Он создаёт неуловимое ощущение страха, такой жути, что я заранее подготовился к некоему открытию в конце». Как в общем резюмировал Present Perfect: «Сколько повседневности туда ни добавь, это крайне яркое и гениальное произведение».

Представляем вашему вниманию интервью, в котором Morning Sun рассуждает о подкупах пирогами, словах про задницы и откровениях, которые нельзя утерять.

Расскажи нам о себе.

Я познакомился с сериалом примерно на середине первого сезона: аватарки на форумах подстегнули любопытство, а любопытство подстегнуло просмотр первой серии на Youtube. До сих пор помню, как вздыхал, когда Пинки запела Giggle at the Ghostly… Вот тогда-то внутри меня что-то щёлкнуло. С той поры утекло много лет — сейчас я работаю со всякими техническими штуками-дрюками и езжу на дохренальон конвентов, потому что люблю фэндом и всё, что он создаёт.

А что до писательства? Я всегда этим немного баловался, но прежде всего надо винить экспромт, сиречь Horizon’а, потому что именно его пост на тему «Последние слова великих» (а моя попытка была кошмарной) подтолкнул меня присоединиться, и с тех пор я время от времени этим занимаюсь.

Почему ты взял такой ник?

В этом виноват «Сегодня я Санни Скайс». Я хотел нечто такое, что одновременно звучало бы по-поняшному и вызывало в мыслях образ… А вот тут, совершенно внезапно, начинается ответ на следующий вопрос!

Твоя любимая пони?

Когда я только начинал смотреть сериал, ещё во времена первого сезона, мне нравились решительно все, но если уж так надо выбрать, то пусть будет Рейнбоу Дэш. Потом во втором сезоне или чуть позже я понял, что моя любимая пони — Селестия. Когда-нибудь, эх, когда-нибудь и у неё будет своя личная серия.

Такими темпами, как сейчас, этого не стоит ждать раньше двести двадцать третьего сезона.

Твоя любимая серия?

Самый трудный вопрос из всех. Я серьёзно составлял список возможных вариантов, и в итоге у меня вышел десяток серий. Одна из моих любимых сцен в сериале — это, наверное, последние несколько минут Crusaders of the Lost Mark, потому что, ну блин, я ждал этого с самого начала. Зрелище того, как Метконосцы получают кьютимарки и что случается дальше, очень мощный момент.

Ещё хочу отметить Slice of Life. За двадцать две минуты они раскрыли Понивилль лучше, чем за все предыдущие серии.

Что-то из двухсерийников? Friendship is Magic. Именно там для меня всё началось, и всякий раз, когда я её пересматриваю, путешествие будто вновь начинается с самого начала.

Что даёт тебе сериал?

Просто и откровенно — радость. Как я объясняю людям вне тусовки: MLP обладает поистине искренним позитивным настроем, любовно вплетённым в сам сеттинг, что крайне редко можно повстречать в других сериалах или реальной жизни. Пони укрепляют мою веру в человечество. Для меня Эквестрия представляет идеал, за который стоит бороться, символ того, что если постараться, то каждый из нас сможет сделать мир лучше.

Всё это розово и сопливо, конечно, но я не лукавлю. Сериал помогает мне улыбаться и чувствовать радость, благодаря ему я познакомился со множеством замечательных людей, осчастлививших мою жизнь. Я смотрю на того, кем я был шесть лет назад, и на себя сейчас… Это разительно большая разница.

Чего ты хочешь от жизни?

Вселенная — это поразительное место, в которым живут изумительные люди, все со своими изъянами, но, даже совершая ошибки, они всё равно идут вперёд. Я хотел бы иметь возможность наблюдать за вселенским чудом, зовущимся жизнь… ну, хотя бы ближайшие восемьсот сорок семь квинтиллионов лет.

Что побуждает тебя писать?

Мне нравится рассказывать истории, нравится то, что у меня в итоге получается, даже если дойти до конца бывает очень непросто. Если накатывает вдохновение, слова будто сами себя пишут, но гораздо чаще найти подходящую мотивацию сложно, и вот за это я люблю экспромт: дедлайн вынуждает меня пересиливать себя, если я не хочу застопориться.

Ещё я недавно полюбил эксперименты. «Гнозис», в конце концов, был именно что экспериментом — написать такой рассказ, который можно прочитать лишь единожды. Все слова останутся на прежних местах, но при следующих прочтениях та самая частица уже полученной информации внезапно будет означать, что ты каждый раз читаешь другую историю.

Ну, надеюсь на то, если я справился со своей задачей.

Что ты посоветуешь другим писателям?

Бесстыже сворую цитату (тем не менее правдивую) из одного видео: не стесняйся писать ерунду. Бывают такие экспромты, когда до дедлайна остаётся всего ничего, у меня ноль дельных мыслей, и тогда я говорю «да пошло оно к сену» и пишу всё, что приходит в голову. Так на свет появился фанфик с громким названием «2000 слов (почти!) про задницы». В голову ничего не шло по теме экспромта, я разговаривал с Bookplayer, и когда я ляпнул что-то про то, что хочу написать две тысячи слов какой-нибудь чуши про задницы, она так и сказала: иди пиши.

Я взял, да и написал. Потому что единственный способ стать лучше — это практиковаться. И совершенно нормально писать что-то нечитабельное. Да блин, экспериментировать вообще весело! Да, написал хрень, но если ты понимаешь, почему это хрень, то в следующий раз подойдёшь к делу обстоятельнее.

В чём, по-твоему, смысл иносказательности в литературе?

Для меня в любом медиапродукте одно из главных обстоятельств — правильно преподнесённое откровение. Если его обыграют правильно, оно поражает до глубины души и в то же время доносит вложенный смысл, и мозаика наконец складывается воедино. Одни незаметные детальки, которым ты не предавал значения, вдруг становятся понятными, а другие обретают новый смысл, хотя тебе казалось, что ты их понял.

Это в каком-то смысле игра между читателем и автором: читатель хочет понять, что задумал автор, а автор хочет раскрыть все карты ровно в нужный ему момент для наиболее мощного эффекта. Напиши слишком прямо — испортишь сюрприз. Переусердствуй с иносказаниями — читатели уйдут в непонятках. Эту грань непросто уловить, но удовлетворение она приносит незабываемое.

Этот фанфик во многом работает за счёт нескольких совершенно разных и непохожих персонажей. Как ты добился этого, уделив каждому так мало времени?

Так, хорошо, обращение к читающим: если вы до сих пор не прочли рассказ, сделайте себе одолжение и прочтите. Вы уже поняли, конечно же, что тут не всё так просто, но дальше пойдут чистые спойлеры.

← (спойлер-граница) →

Прочитали? Здорово, тогда продолжаю. Вся суть в взаимосвязанной цепочке подмен. Каждая смена персонажа чуть ближе подводит нас к Селестии, помещает в голову пони, у которых всё больше доступа к ней, всё больше возможностей влиять и взаимодействовать. Как только я проработал эту цепочку и связал звенья друг с другом, рассказ превратился в эдакую последовательность зарисовок. Кто эти пони? Чем они занимаются во дворце? Как связаны с Селестией? Как взаимодействуют с последующим и предыдущим звеньями цепочки?

Стоило только ответить на эти вопросы, и написать про каждого по отрывку стало несложно. Я знал, что это за пони, какова их мотивация, и так всё появилось само собой.

Расскажи немного о том, как достичь равновесия между избыточной и недостаточной подачей информации читателю.

Я бы хотел попытаться сравнить данный вопрос с показыванием фокуса, но это всё не то. Это очень трудно, откровенно говоря. Подай слишком много — и вот, пожалуйста, народ снова жалуется на слишком очевидные сюжетные ходы. Ибо что ни говори, а мы любим, когда история грамотно нас удивляет. По этой причине столь многим пришлась по нраву серия A Canterlot Wedding: откуда ни возьмись возникает крутая злодейка Кризалис. А в то же время не стоит забывать, что вообще-то да, в первую очередь сериал снимается для целевой аудитории, а для них даже самые примитивные ходы могут оказаться совершенно новыми и ошеломляющими.

Но то же самое применимо и к литературе. Безупречного равновесия не существует, потому что и читатели бывают разными. Так что половина ответа на вопрос заключается в том, чтобы знать, для какой аудитории ты пишешь или хочешь писать. Типа да, конечно, можно уйти в отрыв и выдать нечто адски заумное, чтобы никто ничего не понял, а потом раскрыть перед читателем все карты, разложив всё по полочкам, но мне такой подход кажется дешёвым. У меня не создаётся ощущения, что я заслужил такое откровение — больше всего мне нравятся заслуженные откровения, поэтому и в «Гнозисе» я напрямую не объясняю, что происходит. В тексте всё есть, и как только читатель догадывается об основных событиях (о том, что «Гнозис» про медленно прогрессирующее вторжение чейнджлингов), то при следующем прочтении все малозаметные детали сразу бросаются в глаза.

Первая версия, написанная для экспромта, темнила чуточку сильнее — некоторые читатели не понимали происходящего и негативно оценивали фик. Он получил крайне разнящиеся отзывы: люди или обожали, или ненавидели его, и реакция колебалась в зависимости от того, насколько события доходили до их понимания. В опубликованной версии я добавил пару намёков в конце, тонких, чтобы совсем уж не пихать объяснения читателю в лицо, но даже так находились люди, до которых не доходило.

Это нормально. Даже самое идеально выверенное равновесие оставит хотя бы пару человек с каждого борта: кому-то понадобится помощь даже после всех внутрисюжетных пояснений, а кто-то догадается обо всём с самого начала. У всех нас разный читательский и зрительский опыт, в конце концов.

Вот простой пример: «Гнозис» покажется полной бессмыслицей, если ты почти ничего не знаешь о вселенной MLP, потому как подразумевается, что какую-то информацию ты знаешь и что фанату не надо объяснять известные ему вещи. Тут проходят рамки моей аудитории, и я совершенно спокойно к этому отношусь, ибо пишу для фанатов сериала.

Уф. Ну и простыню накатал!

Как ты поддерживаешь атмосферу чего-то тягучего и неприятного, но при этом не демонстрируешь происходящее прямо?

Я хотел обрыграть сразу несколько факторов, и обо многом уже намекается в аннотации. В религиозном понимании гнозис — это своего рода духовное просветление, глубокое фундаментальное понимание того, чем является бесповоротное знание. Получив подобное раз, утерять его будет невозможно.

Это был первый шаг. «Гнозис» сам, по сути, является рассказом-перевёртышем, который лишь один раз читается так, как задумано, после чего на него уже нельзя взглянуть чистым «невинным» взглядом. Теперь-то ты знаешь, что скрывается в его сути, а значит — видишь опасности, таящиеся в тени, потому что твои глаза открыты и тебе известно, что опасности есть.

И вот, с такой целью на уме, я принялся сплетать эти самые опасности в единый сюжет. В каждом сегменте текста есть частичка чего-то неправильного, нечто такое, что должно выбивать читателя из колеи. Какие-то элементы малозаметны (странное поведение Уорм Харта), какие-то — более очевидны, когда персонажи говорят одно, а делают другое.

И чем дальше развивается сюжет, тем больше откровенного происходит. Принцесса теряет сознание, Рейвен становится холодной, доктор отказывается от действующего лекарства и переходит на шарлатанство… С каждым новым шагом по цепочке чувство неправильности усиливается.

Этому способствует тот факт, что ничего откровенного не демонстрируется; я позволяю воображению читателя разыграть всё по-своему, а кто знает, как нас испугать, лучше нас самих? По мере того как я подаю ощущение неправильности в нужной пропорции, попытки читателя заполнить пробелы только усиливают общее напряжение. А знай читатель всё с начала… Ну, ему было бы легче воспринимать происходящее, но сюжет уже не имел бы той силы.

Что же потом? Если откровение сработало правильно, при повторном прочтении (так как читатель уже знает ответы на все вопросы) ему будет интересно взглянуть на события под другим углом.

Надеюсь, по крайней мере. Короче говоря: дай читателям достаточно информации, чтобы почувствовать неправильность, но недостаточно, чтобы догадаться о происходящем, и оставь всё остальное на откуп их воображению. Как правило, с задачей напугать самих себя люди справляются куда лучше автора.

Хочешь сказать ещё что-нибудь?

Это было здорово, так что спасибо за предоставленную возможность! Ещё пара слов к адептам писательского ремесла: смело идите вперёд и изливайте слова на бумагу. Совершенно нормально, если поначалу выходит плохо.

И заглядывайте на экспромты на Writeoff.me. Мы всегда рады новым лицам! Так, а ещё меня можно подкупить пирогами. Угум-с.

Вкусными-превкусными пирогами. Ну вот, я проголодался и слышу, как из холодильника меня зовёт мороженое. Всем пока, и ещё раз спасибо!

Оригинал статьи
Эта статья на Табуне

Идея — lasgalen, GreenWater
Переводчик — Doof