Royal Canterlot Library #02: Твайлайт Спаркл заваривает чай

Royal Canterlot Library (RCL) — блог, посвящённый лучшим англоязычным фанфикам по MLP. Группа энтузиастов, называющих себя «кураторами библиотеки», каждую неделю отбирает самые интересные произведения, а потом публикует краткий обзор и интервью с авторами. Эти статьи — хорошая возможность заглянуть в творческую мастерскую писателей, больше узнать о популярных произведениях и получить практические советы по литературной технике. Они будут интересны не только авторам и критикам фанфиков, но и простым читателям.

Данный пост продолжает серию переводов на русский язык материалов из библиотеки, и на этот раз речь снова пойдёт о чае. Этот рассказ тоже знаком читателям сборника «Эквестрийские истории», только уже 2015 года. Итак…

Twilight Sparkle Makes a Cup of Tea
Твайлайт Спаркл заваривает чай
[Зарисовка] [Повседневность] • 1362 слова
Поднявшись ранним утром, Твайлайт Спаркл готовит чай. Иногда чашка чая – это просто чашка чая. Но не в этот раз.

СЛОВО КУРАТОРОВ:
«Ага, ещё один из этих фиков», с таким комментарием представил нам рассказ Present Perfect, «ну, знаете, из серии “Пони делает что-то”, причём ровно то, что и указано в заголовке, так что не удивляйтесь, что история целиком и полностью вертится вокруг заваривания чая». Однако внешность может оказаться обманчивой, и там, где ожидаешь сплошных клише, вдруг оказывается, как выразился Horizon, «весьма насыщенное и проникновенное повествование, радующее на каждом этапе своего раскрытия».
Что делает этот рассказ таким примечательным, так это строго отмеренный ритм, с которым повествование изливается на читателя. «Оно разворачивается постепенно, открывая кусочки своего паззла один за другим, но никогда не собирает для читателя весь паззл целиком. После прочтения у меня осталось чувство, будто я прикоснулся к непознаваемому», сказал Present Perfect, а Horizon добавил: «Это, пожалуй, один из лучших образцов непрямого повествования. Ghost написал рассказ, в центре которого зияет дыра в форме пони».
Chris же отметил, насколько в рассказе соблюдён баланс между глубиной и краткостью: «Я считаю, что не существует эталона длительности повествования, для каждой истории она своя, и в этот раз Ghost of Heraclitus выдержал её безупречно».
Ещё одной сильной стороной «Заваривания чая» стало то, насколько аутентично передан образ пони в непривычной для неё ситуации. «Вообще, больше похоже на научный эксперимент, чем на каждодневный ритуал», отметил JohnPerry, «но ведь в том и дело, что Твайлайт подходит к каждодневному ритуалу, как к эксперименту. Увы, наука ей здесь помочь не в силах. Она цепляется за прошлое — вспоминает о годах юности, скучает по наставнице — и пытается его оживить. Однако, будучи собой, пытается сделать это единственным понятным ей способом.»
Покуда Твайлайт мыкается в поисках ответов, нам раскрываются все нужные подсказки. «Хочется добавить пару слов о развязке», подытожил Present Perfect. «Она скудна, будто последние капли, которые сцеживают из заварника. Она будто хочет нам сказать “Теперь ты знаешь всё, а дальше сам додумывай”».

Предлагаем вашему вниманию интервью, в котором GhostOfHeraclitus обсудит с нами душевные метания Твайлайт, управление парусными судами и безответственное чтение.

Расскажи нам о себе.

Я родился в 1986 году на Балканах, в стране, которую предпочёл бы не называть — я вообще человек замкнутый, поэтому этническую свою принадлежность предпочитаю держать в тайне. Английский — не мой родной язык (наверное, это очень заметно), изучал я его на практике. Сперва с помощью телевизора и компьютера, но в основном, из книг. Большую часть моих любимых книг — а я большой фанат научной фантастики, хотя кого тут этим удивишь? — на мой родной язык не переводили, поэтому приходилось читать их в оригинале. Со временем английский понравился мне, как язык.
Ну. Кроме правил орфографии. И «правила» это даже громко сказано.
По профессии я компьютерщик, работаю исследователем и преподавателем в институте. Работа эта отнимает неимоверно много времени, наверное, именно поэтому у меня так мало опубликованных рассказов. В фандом я втянулся через сайт TvTropes, хотя посмотреть первый свой эпизод решился только после видео My Little Skyrim. Но вот в фанфики попал именно со страницы рекомендаций на TvTropes. Помню, тогда я ещё подумал, «Да ладно, это всего лишь фанфикшен по My Little Pony, что в нём может быть тако… Ого. Ого.»

А откуда взялся твой псевдоним?

А это по-своему забавно даже. Видите ли, когда дело касается онлайн-сообществ, я обычно тихоньку сижу в уголке и очень редко что-нибудь пишу. Отсюда берёт начало «Ghost» — призрак. Я не столько вхожу в онлайн-сообщества, сколько завожусь в них. А облюбовав себе местечко, я начинаю ворчать. Если проще — я даю о себе знать только тогда, когда нечто меня настолько напрягает, что я попросту не могу не пожаловаться. Обычно это проявляется в виде мелких подколок и упрёков, прямо как у Гераклита (Эфесского) — известного философа досократовской эпохи, ворчуна мирового масштаба. Полагая, что на FimFiction я так и буду луркать, возникая время от времени, чтобы на что-то посетовать, я выбрал этот псевдоним.
На самом деле, как выяснилось, всё вышло совсем иначе, так что имечко мне уже не совсем подходит, но как и любой другой ник, однажды прилипнув, оно входит в привычку.
Но вы имейте в виду, что это не единственная причина, по которой я выбрал Гераклита. Я кода-то был большим поклонником старого нытика. Отчасти из-за того, как он мешал с грязью… да практически всю древнюю Грецию. А отчасти из-за того, что порой он изрекал на удивление мудрые мысли. Одной из самых значимых для меня лично, является отрывок, именуемый 40DK: «πολυμαθίη νόον οὐ διδάσκει», что обычно переводится как «Многознание уму не научает». Как человек, который забивает себе голову любой информацией без разбору, я стараюсь его не забывать, чтобы Мирозданию не приходилось напоминать мне об этом своим вселенским аналогом бруса пять на десять.

Твоя любимая пони?

Вполне очевидно, что Твайлайт Спаркл. Трудно ей не симпатизировать, будучи — кто бы мог подумать — ботаном-книгоедом. Но даже если отбросить всё это, есть в ней нечто завораживающее. Ведь вся её история — это путь возвышения искалеченной личности. Твайлайт полна изъянов, и пусть зачастую их проявления становятся поводом от души посмеяться, ни сам сериал, ни фандом не оставляют и тени сомнения в том, что корни её замкнутости и сосредоточенности на учёбе питаются душевными муками.
Да, это, конечно, запредельный уход в поиски глубокого смысла в детском мультике, но разве не все мы здесь этим занимаемся? :)

Твоя любимая серия?

«It’s About Time» [Примечание переводчика: s02e20]. Я обожаю рассказы о путешествии во времени, а этот умудрился не только оказаться кроме прочего забавным, но и поведать о некоторых новых элементах мироустройства. Ещё мне нравится «The Crystal Empire» [Примечание переводчика: s03e01-02] — поразительно, как столько всего умудрились вложить в сорок с копейками минут экранного времени.

Что даёт тебе сериал?

Хм. Со временем моё мнение по этому поводу менялось. Сперва это был просто забавный мультик, наредкость исполненный позитива, радости и филантропии (фил-иппии?). Где ещё увидишь, как доброта творит добро, не скатываясь при этом в унылость. Уже только за это он достоин похвалы.
Однако на сегодняшний день моё мнение переменилось. Нет, не поймите неправильно, сериал мне по-прежнему нравится, но теперь он прежде всего помогает мне поддерживать связь с самым моим любимым фандомом. Сколь бы мне ни нравились пони, держат меня прежде всего люди, с которыми я познакомился на FimFiction.
Хех. Кто бы мог подумать. Дружба она и вправду чудо.

Чего ты хочешь от жизни?

Ого, а это серьёзный такой вопрос,а? Не думаю, что успел уже определиться с ответом. Не уверен даже, что вообще смогу с ним определиться. То есть, я могу, конечно, сказать, что хочу счастья, любви, успеха, понимания, мира во всём мире, возможности сделать мир лучше — и это будет чистая правда, но давайте начистоту, а кто этого не хочет? Что вам скажет то, что я хочу счастья? Да все его, в общем-то, хотят.
Я мог бы сказать, что хочу писать и заслужить признания на этом поприще, но… это ведь тоже так себе ответ, странно было бы услышать от (в некотором роде) писателя нечто иное.
Хм.
С вашего позволения я постараюсь сосредоточиться на том, что (пусть оно и не уникально, но) выделяет меня из человечества в общем: Я хочу всегда чувствовать, что помогаю. Что то, что я делаю, делает чью-то жизнь лучше. Хотя бы посредством сочувствия вымышленной единорожке.

Почему ты пишешь?

Потому что должен? Нет, правда, в основном именно потому, что чувствую, что необходимо это сделать. Я всю жизнь сочиняю истории, а записывать их стараюсь с тех пор, как научился ручку в руках держать. Без особого успеха, но всё же. Слова всегда меня восхищали, и до сих пор я не перестаю удивляться тому, что чувствуешь, когда они сложены в правильном порядке.
До недавних пор, всю свою писанину я изничтожал (оно, пожалуй, и к лучшему), но, попав в MLP фандом, я получил заряд вдохновения от людей, читавших мои комментарии, восхищенных тем, как я «уверенно держу курс» (простаки! я всегда плыву туда, куда дует ветер). Только тогда я набрался храбрости показать людям свои произведения. Только тогда я понял, как здорово, когда у тебя есть редакторы, и вообще всё «по-взрослому», ведь я же взрослый. Тогда же я решил, что больше ни строчки не напишу.
Потом я пересилил себя, и не в последнюю очередь потому, что мне очень понравилось получать от читателей реакцию на то, что я написал. Разумеется, меня переполняет радость всякий раз, когда кому-то нравятся мои рассказы, ещё больше — когда они заставляют кого-то улыбнуться (пожалуй, самое великое для меня признание), но дело не только в этом. Я вдруг осознал, что мне нравится, когда кто-то задумывается над тем, что я написал, анализирует это, интерпретирует, и да, даже критикует.
Оно уязвляет конечно, но очень, таким, интересным образом.
Сильнее всего меня мотивирует именно жажда реакции от аудитории. Здорово, конечно, когда мой рассказ попадает в список рекомендаций. Здорово, когда он дарит радость людям. Но в глубине души я больше всего желаю увидеть в комментариях, что мои слова заставили кого-то задуматься, увидеть то, что я не думал в них вложить. Жизнь осчастливила меня не только тьмой подобных комментариев (мои комментаторы просто изумительные люди), но и тем, что некоторые из моих персонажей (в той или иной мере) были задействованы другими авторами в их рассказах.

Что бы ты мог посоветовать другим авторам?

Ну тут ведь всё сугубо индивидуально, да? Но если в общих словах: Постарайтесь найти человека на вычитку. И сами читайте: всё подряд, без разбору, что под руку попадёт, и побольше того, что выпадает из рамок вашего любимого жанра или зоны комфорта. Задайтесь целью найти и прочитать то, что покажется вам наименее уместным. Не гнушайтесь не художественной литературой — очень помогает, порой, правильно выстроить мир своего произведения. Не обязательно писать в том порядке, в котором будут читать: застрял на каком-то куске — пропусти его, перейди к тому, что тебе интереснее всего прямо сейчас. Возможно, потом тебе станет интересно именно то, что ты так и не осилил.
Если вам кажется, что вы пишете полнейший отстой — дайте себе волю и пишите, пускай и отстой. Редактура поможет исправить множество проблем. Единственное, чего она не может исправить — ситуацию, когда редактировать нечего. Если читатели продолжают твердить, что им не нравится то, что вы написали — не нужно прятаться поджав хвост (самому мне с трудом даётся следовать этому совету), добейтесь от них ответа на вопрос «Почему это не нравится?» Если тупо забить на претензии, то чего париться — оставайтесь ослеплёнными мнимым сиянием собственной славы; однако, если воспринимать все отзывы слишком близко к сердцу — вы просто не сможете больше писать. Найдите тех, кому сможете довериться (см. выше пункт о людях для вычитки), и прежде всего прислушивайтесь к ним.

Что послужило источником вдохновения для «Твайлайт Спаркл заваривает чай»?

Эм. Я заранее извиняюсь, поскольку обычно становлюсь… невыносимым, когда речь заходит об этом рассказе. Видите ли, обычно я вымучиваю рассказы: и так, и эдак что-то придумываю, потом бракую, и так далее. Процесс написания, как правило, ещё унылее: то и дело спотыкаюсь на чём-то, впадаю в ступор, а то и просто в отчаяние. Но вот именно с этим рассказом всё было с точностью до наоборот. Я просто проснулся однажды с готовой задумкой в голове, а несколько дней спустя просто сел за клавиатуру и просто записал её. И то, что выложено — это практически то же, что я тогда набрал. Нет, был, конечно, этап редактуры, но изменений на нём пришло по минимуму. Я не хвастаюсь каким-то особенным талантом (потому что нечем), просто… как-то так само получилось.
Ну так вот. А вдохновила меня картинка. Там была Твайлайт Спаркл в холодной, только подсвеченной первыми лучами рассвета кухне, глаза её всё ещё слипались со сна, а рядом с нею шумел закипающий чайник. Из одной этой картинки родился практически весь рассказ. Я сразу понял, как он будет развиваться, не знал только, как его закончить. А когда дошёл до концовки, то понял, что Твайлайт на самом деле не любит жасминовый чай, и что приготовила его не затем, чтобы выпить, поэтому я сделал так, что она выливает его в раковину.
А путь от картинки до рассказа был довольно простым. Ключевыми стали два момента: во-первых, как Твайлайт (которой явно небезразлична Селестия) справляется с тем, что теперь проживает не рядом со своей наставницей, а в Понивилле? Тут не обошлось без эпизодов «The Ticket Master» и «The Best Night Ever» из первого сезона, ясно показывающих, что больше всего ей сейчас хочется провести хоть немножко времени с Селестией. Она для неё не только героиня (хоть и не без этого) — всё гораздо серьёзнее. Так что я подумал, а не тоскует ли Твайлайт в глубине души по ушедшим временам, и как бы она могла это выразить?
Момент номер два несколько навеян конъюктурой. Дело в том, что примерно тогда же я заметил, что в списке отборных рассказов на главной FimFiction очень много грустно-фиков. И большинство из них начинались с того, что с протагонистом случалось нечто невообразимо ужасное. Смерти, увечья, болезни, отчаяние — чего только не прочили нашим любимым поняшкам. Вот тогда мне и захотелось рассказать грустную историю, в которой не происходит вообще ничего грустного. Захотелось написать о той тоске, которую люди переживают изо дня в день. Об обыденной меланхолии, которая от того не становится менее интересной.
Манера повествования (разительно отличающаяся от всего моего предыдущего опыта) была на самом деле вызовом. который я бросил сам себе. Усевшись за написание, я решил отказаться от тех приёмов, которые использовал прежде, так что никаких шуток, никаких сносок, никаких диалогов.

В этой истории столько всего, о чём хочется спросить… Пожалуй, начнём с очевидного: Почему чай?

А вот нравится мне чай.
:)
Ладно, на самом деле всё немного сложнее. Во-первых, потому что в той картинке, о которой я упоминал, фигурировал закипающий чайник. Во-вторых, я с самого начала знал, что свою тоску по Селестии Твайлайт должна проявить в чём-то, что они делали вместе. А фандом уже настолько утвердился во мнении, будто Селестия любит чай, что Skywriter взял да написал отличную историю, вывернувшую всё наизнанку. Поэтому вполне очевидно было, что речь пойдёт о чаепитии.
Жасминовый чай я выбрал только потому, что лично мне он очень нравится. Особенно спросонья. Других причин на это не было.
Конечно же, как и сказано в описании фанфика, дело вовсе не в чае, а в том, что он символизирует. Точнее, в том, что видели в чаепитии Селестия и Твайлайт. Твайлайт — особенно та, что описана в этом рассказе, основанная на образе из первого сезона — испытывает серьёзные проблемы с самооценкой, поэтому относится к этому ритуалу с особенным трепетом. Трепетнее, чем к святыне. Для неё это незыблемое, повторявшееся изо дня в день чудо, доза восторга, причастие к таинству, которого она не заслуживает. Как можно заметить в рассказе, Твайлайт терзается тем, что её отсутствия и вовсе не заметили, или что всё это время она была всего лишь заменой кому-то другому.
Я не описал точку зрения Селестии, но я её себе представлял. Ей и в голову не приходило, что она делает нечто особенное для Твайлайт. Совсем наоборот — это Твайлайт делала нечто для неё. Именно в эти рассветные часы Твайлайт виделась Селестии своего рода исповедницей. В той версии их отношений, что я продумал для этой истории,
Примечание GhostOfHeraclitus

Твайлайт для Селестии — воплощение непорочности. Некто, чьи непомерные сила и знание не были обретены ужасною ценой. И потому, поделиться частичкой прошлого, светлого прошлого, со своей протеже — это неосознанная попытка Селестии поделиться тем, чего у неё уже не будет: магией, могуществом, мудростью и чудесами, с незапятнанной совестью. И всякий раз, рассказывая о прошлом, она боится, что перешагнёт черту. Сболтнёт лишнего.

Сталкивался ли ты с трудностями при написании этого рассказа?

Если честно, не особо. Обычно да, но этот рассказ стал исключением. Единственная сложность, с которой я столкнулся, — попытка «ужать» рассказ во время редактуры. Я долго бился, убавляя то тут, то там, а в итоге оказалось, что рассказ стал длиннее на одиннадцать слов.
Я тут же отказался от всех дальнейших попыток сократить рассказ, а то пришлось бы делить его на несколько глав.

Что бы ты хотел, чтобы читатели вынесли из этого рассказа?

Не считая сочувствия вымышленной единорожке? Наверное, понимание повседневной, не самой драматичной меланхолии, которую испытывают они сами или кто-то рядом с ними.

Ничего не хочешь добавить?

Только слова благодарности моим друзьям и тем, кто помогал с вычиткой — без вас не было бы ни одного из моих рассказов.
А, и это, люди, пейте чай почаще. :)

Оригинал статьи
Эта статья на Табуне

Идея — lasgalen
Координатор перевода — GreenWater
Переводчик — badunius
Вычитка — GreenWater, Bodrin, Smikey